1939年9月1日，以德军突然对波兰发起“闪电战”为标志，第二次世界大战爆发。

　　在第二次世界大战爆发之初，英法德意日等国卷入这场规模空前的战争，但美国在1941年12月7日太平洋战争爆发之前，始终没有参战。

　　不过，美国深知，自己迟早都会主动或者被动介入到这场战争里。为此，美国从法国沦陷后，就着手进行战争准备，大幅度地增加国防预算，将国防预算从20亿美元增加到100亿美元——1939年，美国全年的名义GDP仅为922亿美元。

　　与此同时，美国还做了一件影响非常大的事情——出台了著名的《租借法案》。该法案规定，美国可以将军用物资租借给英国。为什么不是“出售”，而是“租借”呢？这是因为，英国卷入战争后，资金出现短缺，没钱找美国买军用物资。在英国首相丘吉尔的求援下，美国总统罗斯福想出了“租借”这个办法。

　　1941年2月和3月，美国众议院和参议院先后通过《租借法案》。罗斯福签署后，正式生效。4月，《租借法案》的应用限制范围扩大到中国和苏联。

　　在二战期间，美国通过《租借法案》向35个同盟国家提供了大量军用物资，总价值约484亿美元。英国和苏联得到的军用物资最多，分别约314亿美元和约110亿美元。这些军用物资包括飞机、坦克、汽车、铁路设备，以及大量的食品，其中就包括午餐肉罐头。

　　那这个罐头是谁发明的呢？还要从18世纪末谈起。当时拿破仑征战四方，军事给养十分困难，大批食品运到前线之后已腐烂变质。于是他悬赏12000法郎，寻求解决方案。

　　重赏之下，必有勇夫。其中有个经营蜜饯食品的法国人阿佩尔，曾在酸菜厂、酒厂、糖果店和饭馆当过工人，后来成为一名厨师。他在贩卖果浆、葡萄酒等食品时，发现有些容易变质，而有些却不易变坏。他偶然发现，密封在玻璃容器里的食品如果经过适当加热，便不易变质，他从中受到了很大启发。

　　于是，阿佩尔经过长时间的琢磨，终于找到了长时间保藏食品的方法：先将食物煮熟或者5分熟以上，趁热将食物放进容器中，然后再将容器封闭，使得空气无法进入。

　　阿佩尔给这种新发明的食品取名为Conserve。传入中国时，根据它的发音和外形谐音译为“罐头”。

　　在阿佩尔的发明之后半个世纪，尽管罐头生产已十分兴盛，但人们还没有弄清罐头保鲜的基础原理。到了1862年，法国著名科学家巴斯德发现葡萄酒的酿造和酸败变质，都是由微生物作用引起的。为此他经过多次试验，发现采用加热办法能够停止微生物的生命。这一重大发现，被称为“巴斯德杀菌法”。后来，巴斯德又发现食物的腐败变质也是微生物生长繁殖的结果。人们应用巴斯德的理论来阐明罐藏原理，才真正揭示了罐头保鲜的秘密。

　　20世纪30年代初，包括美国在内的整个西方世界被经济大萧条所包围，购买力持续下降，迫使商人想方设法制造便宜的商品。

　　1932 年，明尼苏达州奥斯汀市的荷美尔公司发明了一种12盎司罐装的午餐肉。这种呈砖形的午餐肉由火腿、猪肉、糖、盐、水和马铃薯淀粉制成，其中还加入少量的亚硝酸钠，“使午餐肉保持漂亮的粉色”。荷美尔公司副总裁的哥哥提出用“猪肩肉加火腿”的缩写“SPAM”（发音为“斯帕姆”）作为这种食品的新商标，他的建议立即得到采纳。

　　1937年6月5日，第一罐经过重新包装的斯帕姆午餐肉横空出世，每罐40美分的售价着实让不少穷人动心，这几乎是等量普通肉制品价格的1/3。

　　真正让斯帕姆午餐肉大红大紫的是第二次世界大战。在战争的恶劣环境下，如何保障军队的后勤供应是个令人头疼的问题。在这种情况下，易储存的罐装斯帕姆午餐肉显示出其及其重要的作用。1941年到1945年，美国战争部花费3.73亿美元，采购了数以十亿罐斯帕姆午餐肉。

　　斯帕姆午餐肉的最大客户——美国大兵却给这种似乎永远吃不完的倒霉罐头起了种种耸人听闻的绰号，如“代用肉”、“仿制肉”、“下水肉”等。在他们眼里，斯帕姆午餐肉就像敌人的子弹和肆虐的疾病一样，纯属“应该消灭的对象”。

　　二战结束后，斯帕姆午餐肉借助二战传播到了世界各地。我国也通过联合国救济署，获得大量美国过剩的军用斯帕姆罐头，不少国人因此养成在炒饭里放进剁成碎丁的斯帕姆午餐肉的习惯。据说，在我国最爱午餐肉的地方非上海莫属，几年前，上海消费者每天就可吃掉各类罐装肉8吨。

　　当然，荷美尔食品公司的老板做梦都没想到，二战让他的午餐肉罐头成了战略物资。

　　1941年后，随着《租借法案》的施行，午餐肉罐头被列入美国援助苏联的军事和民用物资清单，进入苏联。一份多个方面数据显示，从1941年3月《租借法案》生效，到1945年9月《租借法案》结束，美国一共向苏联提供了超过600万吨食品援助，包括115万吨小麦、面粉，67.2万吨糖，78.3万吨肉类罐头，51.7万吨植物油。

　　我们知道，在苏德战争期间，苏联尽可能地削减非必需品的生产，集中生产武器装备，这就导致食品生产、供应远远满足不了人们的生活需求。由于食品严重匮乏，苏联士兵只能以添加大量锯末的黑面包、土豆来果腹。在战斗最激烈的时候，许多苏联士兵甚至连黑面包都吃不上，只能饿着肚子与德军作战。

　　午餐肉罐头的出现，极大地改善了苏联士兵的食品供应。苏联士兵感激地称这种罐头为“罗斯福罐头”。战后，赫鲁晓夫曾经承认：“德国人占领了苏联的大粮仓乌克兰后，没有午餐肉的话，我们当时真是没什么东西可以拿来养活军人了。”

　　除了苏联，英国、中国等同盟国的士兵都“享用”过来自美国的午餐肉罐头。这也是同盟国士兵最欢迎的进口物资之一。所以，我们称午餐肉罐头是同盟国的“制胜法宝”。

　　源源不断地向同盟国提供午餐肉罐头，从表面上看，是《租借法案》的产物，实际上它是美国总实力的体现。

　　几十万吨、几百万吨地生产午餐肉罐头，不是一件简单的事情。首先，需要充足的粮食产量和储备作为支撑，生产出足够多的猪肉、淀粉等原材料，这考验美国的农业生产能力。其次，需要大型流水生产线和能源，将猪肉、淀粉加工成午餐肉罐头，这考验美国的工业生产能力。接下来，需要将午餐肉罐头投放到前线，以及漂洋过海投放到欧洲、亚洲，这考验美国的交通运输能力。

　　在整个生产环节里，还要考验美国的国防能力——假如没有一支强大的军事力量，美国早就像法国那样沦陷了，谈什么生产午餐肉罐头？

　　在二战期间，只有美国有如此强大的生产力，能够向同盟国提供包括午餐肉在内的军用、民用物资。在轴心国阵营，别说日本、意大利做不到，就连德国也有心无力。事实上，在美国企业紧张、忙碌地生产出堆积如山的午餐肉罐头时，德国也陷入了缺衣少食的困境，在1941年冬天，在苏联前线作战的德军士兵还穿着单薄的秋装作战，枪械故障频发，饿肚子更是家常便饭。

　　从小小的午餐肉罐头我们就能够准确的看出，同盟国在工业实力、农业实力、军事力量等领域全面碾压轴心国，因而在二战中战胜轴心国，是一件顺理成章的事情。

　　摄影和视频剪辑爱好者， 喜欢翻书和收集文史类书籍， 分享遇见的每一本有意思的好书！